『暮しの手帖』創刊70周年記念出版
あの日々をどう生きたか。手記、手紙、絵、写真――157の体験
これが戦争なのだ。
『戦争中の暮しの記録』(1969年刊)から約50年――。
ふたたび『暮しの手帖』は、戦争体験の手記を募りました。
今回は、戦時中の記録に加え、戦後の混乱期のできごと、そして戦後生まれの方には、体験者からの「聞き書き」での投稿も呼びかけました。この募集に応じて届けられた2390通の応募作品から、157点を選び、まとめたのがこの一冊です。本書は、庶民の戦中・戦後の暮らしがわかる貴重な記録であり、あの戦争を生き抜いた方々からの、いのちのメッセージ集です。
[目次]
巻頭言：君という美しい命は、
偶然灯された一閃の光だ
巻頭9稿
ちょっと着てみてくれないか（森定子）／スイカ（金野乙女）／トンネルの中から（村杉美枝）／どうぞ生き延びて（長尾広志）／日本の空は鉛色だ（大畑圭子）／親子丼ひとつ（添岡睦雄）／内モンゴルの天国と地獄（神田一恵）／ボール送り（伊藤啓子）／原っぱで（中島志津子）
Ⅰたいせつな人
いってらっしゃいませ
清水さんを思う（船坂まり）／ご飯が光る春のすし（三上八郎）／飛行機乗りのキャラメル（尾山義雄）／航空元気食（吉井成江）／シンガー九九Ｗ100の供出（齋藤秋子）／愛犬アドヴィン号（毎田至子）
出会いと別れと
ケイコと結婚（杉本幸雄）／角砂糖と弟（黒津由子）／兄の棺（下田育梨子）／よい人だから（木澤文子）／明日は会えるな（浜口乃武子）／約束の椰子の実（綿森淑子）
絵・写真と文
父と（岩橋久子）／日の丸で送る（梅沢かよ子）／釣り鐘の出征（岡田サノエ）／金属供出（絵・大平渡／石川隆子）／父の出征の日（矢野國輝）
Ⅱ空から恐怖がふってくる
忘れられないあの日の記憶（今井淑子）／これが私の家？（佐南谷雅枝）／今ここに爆弾を（杉山智壽子）／黒焦げののらくろ（長橋京子）／ダダダダーッと機銃掃射（青木繁明）／はぐれ焼夷弾（河津一哉）／弾があたりませんように（山口省悟）／みっちゃん、早よう（宮内道子）／恐ろしい一夜やった（宮内智子）／「火だ?」「火だ?」（鈴木愛子）／逃げながら仰いだ夜空は（福田敏子）／和子ちゃん（深井玲子）／幽霊みたいな母（北永量子）
絵・写真と文
叔父の遺した絵（絵・濱田貫太郎／小倉絹枝）／田中さんの紙芝居（田中一郎）／高見さんの紙芝居（高見省一）／壕の中（川瀬泰子）／焼夷弾の恐怖（前田孝正）
Ⅲ何と戦っていたのだろう
飢える日々
千鳥の着物（永田眞璃子）／一房のぶどう（政野紀子）／きょうの配給は何？（篠野欽子）／窮乏生活の実態（岡本春子）／奇跡の鮭缶（後藤眞吉）／イナゴの味（寺西紀海子）／オエシイおばさん（山下和子）／もう牛に戻りたくない（内山策郎）
生きぬくために
供養の花作り（谷川圭子）／連結器の上の母（松村正道）／笛吹川を渡る（渡井せい）／平手打ち（信吉貴美子）／友ちゃんはいいなあ（小野寺友子）／パンを持って帰れる日（山本里美）／パン子の話（太田雅子）／一升瓶米搗き法（松田祥吾）／着物のいのち（大塚育子）
写真と文
合同防災訓練（遠山栄子）／もんぺ姿の結婚式（亘正幸）
松本愛さんの戦中絵日記
（松本愛）
Ⅳふるさとが戦場に
目の前に敵が
天の神様が見ているよ（松川敏子、大城春子）／チョコレートを踏んづける（我喜屋敏子）／死に場所を求めて（川崎昌子）
私の目にした原爆
食べ残された水蜜桃半分（村木千鶴子）／五月の空に思う（？田弘子）／十三歳の看護（橿原壽子）／その人が父だとは（有田澄子）／母の二十歳の夏（山地順子）／生き残りは三人（深見ミカエ）／左手で書かれた手記（木下禾大）／廃墟を散歩（花村伊都子）
絵と文
シーちゃんと対馬丸（上原清）／整然と並んだ頭蓋骨（西村寿子）
Ⅴ弱き者は守られたか
生まれてはきたけれど
みんなで泣きじゃくる（川島悦子）／戦時下の小学校（萩原淑之）／精神棒（谷ヶ﨑正衛）／厭戦歌を歌っていた（西村光雄）／私はスパイになって（鈴木都）／溶けてしまった傘（恩田恭子）／母はいつねむっていたのだろう（丸山公子）／お嫁の貰い手がない（椿千鶴）／私の疎開（関純子）／迎えのこない日々（原邦子）／生きているのが不思議な毎日（菊地美香）／唱ったのは軍歌（今村咲子）／しゃんとせんとな（直井園生）
異国の人
中国人の視線の記憶（津金澤聰廣）／日本軍の捕虜となって（チャールズ・ウィリアムズ）／十五の夏の二人の私（本間浩）／「アイゴー」の叫びむなしく（松尾諭佐美）
写真と文
集団疎開（髙嶋悠光）／出征する私（勝山惠子）／二歳の私とお人形（鳴尾紀子）／神風の鉢巻き姿で（小野瑞子）／西宮空襲を四歳で（小西壽美子）／疎開先、西那須野の暮らし（上妻絢子）／戦争千代紙（浅井典子）
戦中・戦後アルバム
いつの日か家族五人で（眞鍋正子）／全員無事帰還（山口月子）／上海で従軍看護婦に（石橋志づ子）／リンチ事件（勝吉峰子）／お嫁さんになりたい（藤井敏）／台湾、空襲下に挙式（友野清子）／今度くるとき灰の町（菊池八千代）／本州へもどろう（桑島和子）／最後の皇帝が入居（本村節子）／樺太で家族と（三浦孝治）／いつもこの晴れ着（松﨑美登里）／少年飛行兵となった兄（眞島ユキ子）／もんぺ姿の看護学生（宮崎ひろね）／叔父の出征祝い（鴨志田純子）／平壌からの引き揚げ（野中孝子）／日の丸を振る一歳（杉江ヨシエ）／台湾のバナナの畑に（吉田陽子）／帰って来た兄さん（矢島京子）／女ばかりで（鈴木禮子）
疎開先の和子へ
（山中和子）
僕は満州で中学三年生だった
（山本好昭）
Ⅵ遠き丘から
夢の新天地・満州
抱き人形（相原由美）／背中で静かになった子（井沢拓也）／兄弟は一枚岩（大和田初女）／夕焼けの祖国（矢川征男）／ひろしが生きていたら（近藤稔）／兵隊さんも船も消えた（藤井春子）／迎春花のハイラル（伴野サエ）
私の国はどこ
初めて桜を見た日（秋吉任子）／夫に会いに海南島へ（岩井ちえ）／おとなが泣いた（荒井冬子）／択捉からの脱出（大條幸子）／硫黄島、引き揚げの日（渡部敦子）／舞鶴港の引き揚げ者（安達幸子）
絵・写真と文
撫順の私（宇野勝子）／満州での出来事を話さない父（上山詩織）／牡丹江の日々（西村慶喜）／青春の満州（小笹世都子）／亡き父からの軍事郵便（平益子）／大連で終戦（西郷恭子）
Ⅶ未来はどっちに
敗戦直後の混沌の中で
いとこのこと（永栄ひろこ）／陸軍病院で（松本千代乃）／黒い集団（大社幸子）／小さなイモ（白野新）特攻帰りの兄（三浦幸夫）
戦争は本当に終わったのか？
親友家族との暮らし（陶山良子）／相模原開拓物語（大澤はず江）／白河社交舞踊研究所（薄井俊一）／アメリカの味やな（牧村勲）／コーラの紙コップ（鳥海峰子）／放たれた仔犬のように（岩船美津子）
絵・写真と文
音楽部の仲間（中山英雄）／みんな土足（中井侑子）／日本でアメリカ修業（山下要子）／体を寄せあって（齋藤百合子）／わたしがこどもだったころ（神戸留美子）／鐘の鳴る丘（山口月子）
暮しの手帖編集部より
今、私たちがどこに立っているかを考えてみたい（勝屋なつみ）
結晶化された苦しみの記憶 あとがきにかえて（澤田康彦）
